Difficult But Necessary Work

This reflection was part of a Lenten series of reflections, essays, and meditations on sexual harassment and exploitation in the church published on the House of Deputies website.

My #metoo Lenten reflection begins before I became Episcopalian. My father is from Mexico and my mother is European-American. I was raised by my mother’s family, a large working class Catholic family, in the Archdiocese of Chicago in the 1980’s. My home parish was affected by the sexual abuse of priests as well as the school principal. Perhaps because of this context, from a very young age while I deeply loved the church, I also knew that it was not always a safe place. Regardless, I was committed to my church and as involved as they would allow me to be. I was an altar girl, pre-school Sunday school teacher, and I took my first paid job working in the parish office. At the age of 15, I gave birth to a baby that I placed for adoption, an open adoption that continues to this day. At the very moment he took his first breath and stretched out his tiny newborn hand, I was stuck with a powerful spiritual experience that I can only liken to Saul on the road to Damascus. Over the next several decades, until the writing of this very reflection, I would begin to hide the nature of this event by simply calling it a “spiritual awakening.”

This event, or spiritual awakening, led me to look for Jesus outside of my home church. I spent a brief few years as a born-again Evangelical Christian with a strong testimony in my pregnancy and birth story. During this time I was accepted into a prestigious Christian faith-based college where I just knew that God had amazing things planned for me. Through my unbridled excitement, I allowed myself to become naive enough to believe that I would be safe among my peers.

I now know that it is called “the red zone,” the time between when freshmen are dropped off at campus to Thanksgiving–that’s when the most sexual assaults occur on college campuses. I had been on campus for two weeks, and just a few days past my eighteenth birthday, when I fought off an assault by a classmate. My college roommates knew something strange had occurred, but over the next few days things began to escalate quickly. The constant phone calls. The rumors. My inability to speak. When I finally explained what happened to my floor’s resident assistant she insisted that I meet with a high-level administrator, who was a woman and recently led our floor’s Bible study where she also discussed the intersecting difficulties of being a woman, in leadership, and a Christian. It was through this administrator where I first came to understand that what I endured was assault. She believed every word of my story, but I was told not to tell anyone, especially not the police, because “we don’t want people to think this is an unsafe place.” When I told her that the campus was in fact an unsafe place, I was told that I was not being very Christ-like. What would Jesus do? Besides, I was not a virgin and perhaps this was something that I was secretly hoping would happen to me. Even in my youthful traumatized state, and without any training, I can remember explaining consent to this leader that I admired just moments ago. I was in shock and I could not understand how it was that I could come to such a point; whereby, I would have to explain these things within a Christian community. Violence should not happen in a Christian community and I as the victim was not responsible for it.

Quickly after the assault occurred the stalking began. It was easy for him at first, because of course we met in class and he knew I would be there. Over the next several semesters he would get more creative with his stalking and wait for me outside of classrooms or sign up for classes that I was in or surprise me at my apartment door or in the parking lot at night. Throughout this time I ended up having several conversations with the administrator, who was rising in leadership, about the stalking and about how my understanding of what Jesus would do was very different. After years of being stalked and reporting it to the college’s administration I was informed that the situation was allowed to continue because the offender was from a well-known family and I was not. I was also not a virgin. To this day, nearly twenty years later, I do not know which was worse; the stalking or the betrayal by the administration of a college I wanted to love so much.

As I could tolerate the situation no longer, I also longed to be nearer to God, but did not know where a safe place was to meet God. I had a trusted professor and a classmate who both claimed to be Episcopalians and so I took a leap of faith one Sunday. I walked into my first Episcopal church and I fell in love. When a female priest, which I had never experienced before, put the communion wafer in my hand I knew I had been an Episcopalian my whole life. I found home.

I decided to change my whole life plan. I left the college, moved across the country, and began to shield my story by saying that at one point in my life I had a “spiritual awakening” as a way to protect myself from predators. I joined an Episcopal church and, like a sponge, soaked up as much information as I could.

As I moved around the country, and the world, I have been fortunate to have had rectors, interestingly enough all white men, who have appreciated my love for our church as well as my tenacity to work to make the church a place of blessing, healing, and wholeness. I have made my way using my expertise and knowledge of The Episcopal Church to serve on the Task Force for Reimagining the Episcopal Church (TREC), and on the Episcopal and Anglican delegations to the United Nations Commission on the Status of Women. I am even more fortunate to have been elected to serve on Executive Council where I was able to steward through an act of Executive Council that is a wide-angle comprehensive anti-sexual violence, anti-domestic violence, and anti-stalking resolution.

While I am no longer that naive girl, I am still a petite Mexican-American woman who is considered young in Episcopal terms—37 years old—and my experiences in our church are different than my middle-aged tall white male colleagues. Here are three real-life stories that happened to me, which illustrate how I experience our church as a youngish woman of color.

A few years ago at an important Episcopal event, I was making my way to my table up near the podium when a man pulled my arm and asked me to refill his coffee. Startled, I looked down and found that he and his entire table were all white male baby-boomer aged leaders in our church. Sitting there were the faces of people I recognized by name because they were bishops. I was surprised, taken aback, and very confused. I told the bishop, and the rest of the table, that I did not know where the coffee was nor would I be getting it for him. He became outraged and demanded that I “do my job.” I looked around the conference room and noticed all the servers were Hispanic women in tuxedos. I pulled myself together, straightened myself up, pointed to my name tag and told the table who I was. He finally let go of my arm and told me to tell the wait staff to come to him because he needed coffee. I informed him that I needed to make my way to my table near the podium and that he could wait his turn for coffee. Before I could finish, he insisted that because I must speak Spanish that I needed to go tell the wait staff to come to him right away. I looked around the table. I looked in the faces of the bishops, leaders of my beloved Episcopal church, as they did and said nothing. I silently shook my head and walked away. I’ll never forget their apathy.

When running for Executive Council at General Convention in 2015, I was approached by an older white man, a deputy and Executive Council member, who instructed me to pull my name out of the running because I would never get elected. He stated that the only way “someone like you” could get elected was through the provinces and that I should try that route in 2018. I asked him what he meant by “someone like me.” He stated that people of color do not get elected to Executive Council at General Convention. As I stood in shock trying to think of a response, he added, “and you’re a woman. We don’t need any more women on Executive Council.” That was enough for me. I raised my voice, stepped closer to him and told him that I felt called to run for Executive Council because I believed in my own leadership skills. I added that I also believed in the leadership and goodness of deputies to vote who they think is best, not for who is the whitest or manliest. It wasn’t my best comeback, but it’s a true story. Days later, when the votes came in and I was elected to Executive Council, an acquaintance of mine sat with me during the vote. I squinted to see my name from the back of the conference hall. Thankfully President of the House of Deputies Gay Clark Jennings read the results out loud and I learned that I had been elected with a significant number of votes. My acquaintance turned to me, gave me a hug and said, “Who says people of color don’t get voted in at General Convention!” I never told him about the man who told me to drop out of the race, so this startled me. Was this common knowledge? And what does it mean if this IS common knowledge among deputies?

I had just finished giving a presentation and conducting a listening session at a church on behalf of the Task Force for Reimagining the Episcopal Church (TREC) when a man approached me to chat afterward. My husband and daughter came to this event, and my daughter gave me a quick hug as she made her way to the cookies and lemonade table. Seeing my daughter, the gentleman asked the usual questions about my daughter’s age and grade. She would have been 5 and in kindergarten at this time. Then he asked if I had figured out who her father was yet. I said in a low voice, “my husband.” And again, like so many other times with entitled older white men, he just would not let it go. He went on to say he was surprised that I was married and knew who my daughter’s father was because “so many women like you have babies with all kinds of men.” When I asked what he meant by “women like me” he said, “Hispanic, black, Mexican… you know like YOU!” I excused myself and did my best to brush off the interaction as I went to thank the rector for letting me facilitate the session in his space.

These stories are illustrative of the constant and pervasive nature of sexism and racism that can be found just under the surface of our beloved church. In The Episcopal Church, even more so than in my everyday life, I must work to inhabit spaces both literally and figuratively. I need to put effort into acquiring every inch of literal space by getting a seat at a table and figurative space with time at the microphone. Once I have acquired the space, then I have to overcome tokenism and prove my competency, credibility, and legitimacy.

My tall white male colleagues can simply enter a room and people will assume that they have every right to be there. Whether he has the credentials or not. Whether he has read the material or not. The room will ask him for advice and for me to take minutes. I must build the case that I have a place at the table, and this task is not always pleasant. I have done the homework. I have ideas to contribute. I have every right to take up as much space as anyone else. I am a leader in our beloved Episcopal Church, and I will not let anyone deny me a right to speak. I do this not only for my own sake, but in order to teach those in the room that leadership is diverse and to make space for future leaders who will come after me.

I have continually found healing within our community and I feel called to push the boundaries of The Episcopal Church so that it can be a place of healing for others. Insisting that our beloved institution be a place of healing for all is difficult, but necessary work. I am sharing these difficult stories in this #metoo Lenten reflection because I love our church. We are a community that can bring healing, blessing, and wholeness to the world. But first we must examine ourselves and become reconciled to each other.

Mi reflexión cuaresmal sobre el #metoo comienza antes de hacerme episcopaliana. Mi padre es de México y mi madre es europea-americana. Fui criado por la familia de mi madre, una gran familia católica de clase trabajadora, en la Arquidiócesis de Chicago en la década de 1980. Mi parroquia natal se vio afectada por los abusos sexuales de los sacerdotes, así como del director de la escuela. Tal vez debido a este contexto, desde muy joven, aunque amaba profundamente a la iglesia, también sabía que no siempre era un lugar seguro. A pesar de ello, me comprometí con mi iglesia y me involucré tanto como me permitieron. Fui monaguilla, profesora de la escuela dominical de preescolar y acepté mi primer trabajo remunerado en la oficina de la parroquia. A los 15 años, di a luz a un bebé que puse en adopción, una adopción abierta que continúa hasta hoy. En el mismo momento en que respiró por primera vez y extendió su diminuta mano de recién nacido, me sentí atrapada por una poderosa experiencia espiritual que sólo puedo comparar con la de Saulo en el camino de Damasco. Durante las siguientes décadas, hasta la redacción de esta misma reflexión, empezaría a ocultar la naturaleza de este acontecimiento llamándolo simplemente “despertar espiritual”.

Este acontecimiento, o despertar espiritual, me llevó a buscar a Jesús fuera de mi iglesia natal. Pasé unos breves años como cristiana evangélica renacida con un fuerte testimonio en mi historia de embarazo y nacimiento. Durante este tiempo fui aceptada en una prestigiosa universidad cristiana basada en la fe, donde simplemente supe que Dios tenía cosas increíbles planeadas para mí. A través de mi entusiasmo desenfrenado, me permití ser lo suficientemente ingenua como para creer que estaría a salvo entre mis compañeros. 

Ahora sé que se llama “la zona roja”, el tiempo entre el momento en que los estudiantes de primer año son dejados en el campus hasta el Día de Acción de Gracias – es cuando la mayoría de los asaltos sexuales ocurren en los campus universitarios. Llevaba dos semanas en el campus, y apenas unos días después de mi decimoctavo cumpleaños, cuando me defendí de la agresión de un compañero de clase. Mis compañeros de piso sabían que había ocurrido algo extraño, pero en los días siguientes las cosas empezaron a intensificarse rápidamente. Las constantes llamadas telefónicas. Los rumores. Mi incapacidad para hablar. Cuando finalmente le expliqué lo sucedido a la asistente residente de mi piso, insistió en que me reuniera con una administradora de alto nivel, que era una mujer y que recientemente había dirigido el estudio bíblico de nuestro piso, donde también habló de las dificultades que se entrecruzan al ser una mujer, en el liderazgo, y una cristiana. Fue a través de esta administradora donde comprendí por primera vez que lo que había sufrido era una agresión. Ella creyó cada palabra de mi historia, pero me dijo que no se lo contara a nadie, especialmente a la policía, porque “no queremos que la gente piense que este es un lugar inseguro”. Cuando le dije que el campus era de hecho un lugar inseguro, me dijeron que no estaba siendo muy parecida a Cristo. ¿Qué haría Jesús? Además, yo no era virgen y quizás esto era algo que secretamente esperaba que me sucediera. Incluso en mi estado juvenil traumatizado, y sin ningún tipo de formación, puedo recordar haber explicado el consentimiento a este líder al que admiraba hace unos momentos. Estaba en estado de shock y no podía entender cómo podía llegar a tal punto; por el cual, tendría que explicar estas cosas dentro de una comunidad cristiana. La violencia no debería ocurrir en una comunidad cristiana y yo, como víctima, no era responsable de ella.

Rápidamente después de la agresión comenzó el acoso. Al principio fue fácil para él, porque por supuesto nos encontrábamos en clase y sabía que yo estaría allí. Durante los siguientes semestres se volvió más creativo con su acoso y me esperaba fuera de las aulas o se apuntaba a las clases en las que yo estaba o me sorprendía en la puerta de mi apartamento o en el aparcamiento por la noche. Durante todo este tiempo acabé teniendo varias conversaciones con el administrador, que estaba ascendiendo en el liderazgo, sobre el acoso y sobre cómo mi comprensión de lo que haría Jesús era muy diferente. Después de años de ser acosada y de denunciarlo a la administración de la universidad, me informaron de que se permitía que la situación continuara porque el agresor era de una familia conocida y yo no. Tampoco era virgen. A día de hoy, casi veinte años después, no sé qué fue peor, si el acoso o la traición de la administración de un colegio al que tanto quería amar.

Como no podía tolerar más la situación, también anhelaba estar más cerca de Dios, pero no sabía dónde había un lugar seguro para encontrarse con él. Tenía un profesor de confianza y un compañero de clase que decían ser episcopales, así que un domingo di un salto de fe. Entré en mi primera iglesia episcopal y me enamoré. Cuando una mujer sacerdote, algo que nunca había experimentado antes, puso la hostia de la comunión en mi mano, supe que había sido episcopaliana toda mi vida. Encontré mi hogar.

Decidí cambiar todo mi plan de vida. Dejé la universidad, me mudé al otro lado del país y empecé a blindar mi historia diciendo que en un momento de mi vida tuve un “despertar espiritual” como forma de protegerme de los depredadores. Me uní a una iglesia episcopal y, como una esponja, absorbí toda la información que pude.

A medida que me desplazaba por el país, y por el mundo, he tenido la suerte de contar con rectores, curiosamente todos hombres blancos, que han apreciado mi amor por nuestra iglesia, así como mi tenacidad para trabajar por hacer de la iglesia un lugar de bendición, curación y plenitud. Me he abierto camino utilizando mi experiencia y conocimiento de la Iglesia Episcopal para servir en el Grupo de Trabajo para la Reimaginación de la Iglesia Episcopal (TREC), y en las delegaciones episcopal y anglicana en la Comisión de las Naciones Unidas sobre la Condición de la Mujer. Soy aún más afortunada por haber sido elegida para servir en el Consejo Ejecutivo, donde pude dirigir a través de un acto del Consejo Ejecutivo una resolución de gran alcance contra la violencia sexual, la violencia doméstica y el acoso.

Aunque ya no soy esa chica ingenua, sigo siendo una mujer mexicana-estadounidense menuda que se considera joven en términos episcopales -37 años- y mis experiencias en nuestra iglesia son diferentes a las de mis colegas hombres blancos de mediana edad. Aquí hay tres historias de la vida real que me sucedieron, que ilustran cómo experimento nuestra iglesia como una mujer joven de color. 

Hace unos años, en un importante evento episcopal, me dirigía a mi mesa cerca del podio cuando un hombre me tiró del brazo y me pidió que le rellenara el café. Asustado, miré hacia abajo y descubrí que él y toda su mesa eran todos hombres blancos de la edad de la baby-boom de nuestra iglesia. Allí sentados estaban los rostros de personas que reconocía por su nombre porque eran obispos. Me quedé sorprendido, desconcertado y muy confundido. Le dije al hombre, y al resto de la mesa, que no sabía dónde estaba el café ni se lo iba a traer. Se indignó y me exigió que “hiciera mi trabajo”. Miré alrededor de la sala de conferencias y me di cuenta de que todos los camareros eran mujeres hispanas con esmoquin. Me recompuse, me enderezé, señalé mi etiqueta con el nombre y le dije a la mesa quién era. Por fin me soltó el brazo y me dijo que le dijera al personal de servicio que se acercara a él porque necesitaba un café. Le informé de que tenía que ir a mi mesa cerca del podio y que podía esperar su turno para el café. Antes de que pudiera terminar, insistió en que, como debía hablar en español, tenía que ir a decir al personal de servicio que se acercara a él de inmediato. Miré alrededor de la mesa. Miré a la cara a los obispos, líderes de mi querida iglesia episcopal, mientras ellos hacían y decían nada. Sacudí la cabeza en silencio y me alejé. Nunca olvidaré su apatía.

Cuando me presenté como candidato al Consejo Ejecutivo en la Convención General de 2015, se me acercó un hombre blanco mayor, diputado y miembro del Consejo Ejecutivo, que me indicó que retirara mi nombre de la candidatura porque nunca saldría elegido. Afirmó que la única manera de que “alguien como tú” pudiera ser elegido era a través de las provincias y que debería intentar esa vía en 2018. Le pregunté qué quería decir con “alguien como yo”. Afirmó que las personas de color, especialmente si no eran negras, no son elegidas para el Consejo Ejecutivo en la Convención General. Mientras me quedaba en shock tratando de pensar en una respuesta, añadió: “y tú eres una mujer. No necesitamos más mujeres en el Consejo Ejecutivo”. Eso fue suficiente para mí. Levanté la voz, me acerqué a él y le dije que me sentía llamada a presentarme al Consejo Ejecutivo porque creía en mi capacidad de liderazgo. Añadí que también creía en el liderazgo y la bondad de los diputados para votar a quien creen que es mejor, no por quién es más blanco o más hombre. No fue mi mejor respuesta, pero es una historia real. Días después, cuando llegaron los votos y fui elegido para el Consejo Ejecutivo, un conocido mío se sentó conmigo durante la votación. Entrecerraba los ojos para ver mi nombre desde el fondo de la sala de conferencias. Afortunadamente, el Presidente de la Cámara de Diputados, Gay Clark Jennings, leyó los resultados en voz alta y me enteré de que había sido elegido con un número significativo de votos. Mi conocido se volvió hacia mí, me dio un abrazo y dijo: “¡Quién dice que la gente de color no es votada en la Convención General!”. Nunca le hablé del hombre que me dijo que abandonara la carrera, así que esto me sorprendió. ¿Era esto de dominio público? ¿Y qué significa si esto es de dominio público entre los diputados?

Acababa de dar una presentación y de realizar una sesión de escucha en una iglesia en nombre del Grupo de Trabajo para Reimaginar la Iglesia Episcopal (TREC) cuando un hombre se me acercó para charlar después. Mi marido y mi hija acudieron a este evento, y mi hija me dio un rápido abrazo mientras se dirigía a la mesa de galletas y limonada. Al ver a mi hija, el señor me hizo las preguntas habituales sobre la edad y el curso de mi hija. Ella tendría 5 años y estaría en el jardín de infancia en ese momento. Luego me preguntó si ya había averiguado quién era su padre. Le dije en voz baja: “mi marido”. Y de nuevo, como tantas otras veces con hombres blancos mayores con derechos, no lo dejó pasar. Continuó diciendo que le sorprendía que estuviera casada y que supiera quién era el padre de mi hija porque “muchas mujeres como tú tienen bebés con todo tipo de hombres”. Cuando le pregunté a qué se refería con “mujeres como yo” me dijo: “hispanas, negras, mexicanas… ¡ya sabes como TÚ!”. Me excusé e hice lo posible por pasar por alto la interacción mientras iba a agradecer al rector que me dejara facilitar la sesión en su espacio.

Estas historias son ilustrativas de la naturaleza constante y omnipresente del sexismo y el racismo que se puede encontrar justo debajo de la superficie de nuestra querida iglesia. En la Iglesia Episcopal, incluso más que en mi vida cotidiana, debo trabajar para habitar los espacios tanto literal como figurativamente. Tengo que esforzarme por adquirir cada centímetro de espacio literal consiguiendo un asiento en la mesa y de espacio figurado con tiempo en el micrófono. Una vez adquirido el espacio, tengo que superar el tokenismo y demostrar mi competencia, credibilidad y legitimidad.

Mis colegas, hombres blancos y altos, pueden simplemente entrar en una sala y la gente asumirá que tienen todo el derecho a estar allí. Tenga o no las credenciales necesarias. Tanto si ha leído el material como si no. La sala le pedirá consejo y que levante acta. Debo construir el caso de que tengo un lugar en la mesa, y esta tarea no siempre es agradable. He hecho los deberes. Tengo ideas que aportar. Tengo todo el derecho a ocupar tanto espacio como cualquier otro. Soy un líder de nuestra querida Iglesia Episcopal, y no dejaré que nadie me niegue el derecho a hablar. Lo hago no sólo por mi propio bien, sino para enseñar a los presentes que el liderazgo es diverso y para dejar espacio a los futuros líderes que vendrán después de mí.

He encontrado continuamente la curación dentro de nuestra comunidad y me siento llamado a empujar los límites de la Iglesia Episcopal para que pueda ser un lugar de curación para otros. Insistir en que nuestra querida institución sea un lugar de curación para todos es una labor difícil, pero necesaria. Comparto estas difíciles historias en esta reflexión de Cuaresma sobre el #metoo porque amo a nuestra iglesia. Somos una comunidad que puede traer sanación, bendición y plenitud al mundo. Pero primero debemos examinarnos a nosotros mismos y reconciliarnos con los demás.